2004年5月16日圣西声巴xingkong官网，圣西罗。第88分钟，第四官员举起换人牌的，布雷西亚10号。看台上两队球迷几乎站了起来吧？马尔蒂尼走过去抱了他一下，那个拥抱持续了三四秒。罗伯特·巴乔没有哭，把右手举过头顶，慢慢转了一圈，然后低着头走出边线。

没有冠军。没有奖杯，那天圣西罗连一场胜利都没给他留下。

意大利足球就这样送走了一个37岁的前锋罗第。十年前的那个下午，可比这沉重得多。1994年的7月17日，洛杉矶玫瑰碗了，世界杯决赛点球大战。巴乔，最后一个走向点球点，球越过横梁飞进看台。他停在原处的，星空官网双手撑着腰，头低下去，塔法雷尔在门线上跪着祈祷。此后二十多年，这个问题被反复递到他面前是，如果那球进了会怎样分钟。

他的回答几乎没变过吧？我的人生会不一样，我不确定那会更好。

1988年起开始接触佛教的巴乔。说起这件意大利足球史上最著名的失败时，语气里没有怨气的。

也没有表演性的释然。那个点球远不是巴乔的全部。1985年的乔缝5月5日，维琴察对里米尼了，18岁的他被铲中右膝，前十字韧带和半月板，一并报废，星空(中国)xingkong·官方网站医生在他膝盖上缝了220针。那时他刚与佛罗伦萨签约不到两个月。1990年夏天，佛罗伦萨把他卖给尤文图斯，转会费是当时的世界纪录，佛罗伦萨球迷市里面心连闹了好几天吧？烧球衣、堵球场大门。因为在他们眼里。

穿紫色球衣右膝的巴乔不是商品。他在尤文拿到1993年联盟杯和1995年意甲冠军的，同年捧起金球奖。荣誉陈列柜里排得整整齐齐，真正让人记住这位意大利前锋的，是1990年世界杯对捷克斯洛伐克那记从里面场起动、连过数人的进球，是一个膝盖缝过220针的人仍然敢做的动作。的路走得并不体面。

AC米兰、博洛尼亚、国际米兰的。巴乔在几家豪门之间被反复衡量性价比吧？1997至1998赛季他在博洛尼亚踢出22个联赛进球。硬是把自己送回国家队，打了1998年世界杯。2000年他去了布雷西亚，马佐尼把他放在前腰位置，一放就是四年。小城球队的球迷至今提起那段日子。说得出他每一脚直塞的落点。一个从豪门退场的前锋，在布雷西亚反而踢出了职业生涯，最后一段完整的自由。

退役之后，巴乔搬到都灵附近的潘卡利，经营农场，种橄榄、葡萄，偶尔回球场露个面了。他一度在意大利足协负责青训部门，干了不到两年便离开，理由说得含糊。

这个人的价值从来不写在荣誉簿上是两座意甲冠军、一座联盟杯、一个金球奖、一座世界杯冠军的缺席。他留给意大利足球的东西更像一种偏执。一条缝过220针的腿，还愿意一次次带球往人堆里钻。